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POURQUOI NOUS AVONS BESOIN D’UN AUTEUR 
(SUR LA « TEXTANALYSE » DE JEAN BELLEMIN-NOËL)
Franc SCH UEREW EG EN  
Universités d ’Anvers et de Nimègue
Chaque jour j ’attache plus de prix à l ’intelligence.
(anonyme)
Balzac pense. C ’est évident.
(Georges Jacques)
« Psychanalyse littéraire -  critique thématique -  métaphores obsédantes, 
etc. Que dire à ces gens, qui, croyant posséder une clef, n ’ont de cesse qu’ils 
aient disposé votre œuvre en forme de serrure ? »* Julien Gracq est sévère certes 
et on a d ’abord envie de le contredire. La « psychanalyse littéraire » n ’est pas 
une « critique thématique » et ne se réduit pas non plus à une recherche enthou­
siaste, à la manière de Charles Mauron, de « métaphores obsédantes ». Mais sur 
le fond, et en ce qui me concerne, l ’auteur de Lettrines a raison. « Fabricants de 
serrures », nous le sommes tous, peu ou prou, quand nous nous mettons dans la 
peau du « commentateur de textes ». Que la méthode choisie soit freudienne ou 
autre, peu importe par ailleurs. Un bon lecteur est un réducteur, sa tâche est de 
ramener de l’inconnu à du connu. Nous aurions tort à mon sens de ne pas vouloir 
l ’admettre.
Mais j ’en ai trop dit déjà, et il importe ici de présenter les choses dans 
l ’ordre.
Voici le premier temps de la démarche. Une « psychanalyse du texte » 
n ’est ni une psychobiographie, à la Marie Bonaparte, ni une psychocritique, 
à la Charles Mauron. L ’entreprise analytique, dès lors qu’elle choisit de focali­
ser sur le texte, c ’est-à-dire dès lors qu ’elle devient « textanalyse », a à rendre
1 Julien G r a c q , Lettrines, dans Œuvres complètes, édition établie par Bemhild B o ie , 
Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1995, t. II, p. 161. Sur ce passage, lire 
les commentaires de Philippe B e r t h ie r , Julien Gracq critique. D ’un certain usage de la 
littérature, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 36 : « Ce qui spécifie la critique 
littéraire de notre temps, c ’est — jamais avouée mais toujours et partout agissante — une 
sorte de morgue sur elle-même et dominatrice du critique par rapport à l’écrivain ».
■compte d ’un « procès », d ’un « parcours »2. Pour cela, il importe d ’éviter certain 
vocabulaire qui associerait automatiquement la démarche critique à une crypto­
graphie. En clair : il faut éviter les images de la « clef » et de la « serrure » qui, 
dans les circonstances données, ne mènent pas bien loin :
«C lef»  laisse supputer qu’on fabrique la serrure adéquate. «G rille», dans un 
autre registre métaphorique, entraîne du côté des mots croisés, quadrillage géomé­
trique à opacités préparées et termes accrochés à leur définition malgré l’astuce. 
Clef et grille conduisent également dans le territoire des cryptographies simplistes 
(fussent-elles compliquées) chères aux services du Chiffre3.
À la place du mot « clef », on nous conseille ici d ’utiliser « claie », c ’est-à-dire 
« treillis souple, à la fois crible, à travers lequel tamiser le texte, et clayon, où 
s ’égouttent les matières molles ». Jean Bellemin-Noël ajoute : « Dans les deux 
cas s ’opère un travail de filtrage : écoute qui filtre, regards filtrants, discours 
filtrés pour ne pas éblouir... »4. Tout cela est bien séduisant certes et semble 
aussi une réponse à Julien Gracq. Et pourtant, qu ’on me permette de le dire, je ne 
suis pas vraiment convaincu. Je remarque en effet que dans un livre précédent, 
Psychanalyse et littérature, paru un an avant Vers l ’inconscient du texte, le 
même auteur semblait encore avoir pleine confiance en l’imagerie de la « clef» 
et de la « serrure » ainsi qu ’en ses vertus heuristiques. Quelque chose comme 
une volte-face semble donc avoir eu lieu mais qui n ’en est peut-être pas une. 
Nous aurons également à nous interroger sur cet aspect de la question.
Je cite le texte de 1978 : « Lire avec le lorgnon de Freud, c ’est lire dans 
une œuvre littéraire, comme activité d ’un être humain et comme résultat de cette 
activité, ce q u ’elle dit sans le révéler parce q u ’elle l ’ignore »5. Plus loin : « Le 
texte est sans le savoir ni le vouloir un cryptogramme qui peut, qui doit être 
déchiffré »6. Cryptogramme. Déchiffrer. Les mots incriminés sont bien là. Si 
Julien Gracq avait été dans les parages, on imagine sans peine quel eût été son 
commentaire. Ces métaphores sont dangereuses car elles associent la lecture 
analytique à un jeu de lettres ou de mots croisés.
Je cite, toujours dans le « Que sais-je ?» de 1978, un autre passage qui 
appartient à la même série :
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2 Voir entre autres Jean B ellem in -N oël, Vers l ’inconscient du texte, Paris, P.U.F. 
(«Écriture»), 1979, p. 200. Sur Jean Bellemin-Noël et sa méthode, voir aussi Michel 
C o llo t ,  « La textanalyse de Jean Bellemin-Noël », dans Littérature, n° 58, 1985, p. 75 et 
suiv. Je suis d’accord pour l ’essentiel avec les arguments de Michel Collot.
3 Jean B e l l e m in -N o ë l , Vers l ’inconscient du texte, op. cit., p. 201.
4 Id.
5 Jean B e l l e m in -N o ë l , Psychanalyse et littérature, Paris, P.U.F. (« Que sais-je ? »), 
1978, p. 16.
6 Ibid., p. 17.
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Il est vrai (il est regrettable) que certains amateurs voient avant tout dans la psy­
chanalyse un répertoire de symboles : tout objet cylindrique leur apparaît pénis 
(sinon phallus !), tout objet creux sein maternel, et d ’hésiter devant un chapeau 
mou dont l’ambivalence affole !7
Jean Bellemin-Noël cherche ici à mettre les rieurs de son côté et y parvient d ’ail­
leurs très bien. Le père de la textanalyse a le sens de l’humour et ce n ’est pas la 
moindre de ses qualités. Il n ’empêche que tout en m ’esclaffant je demeure scep­
tique. Je me demande en effet s’il peut suffire d ’une simple mise en garde, d ’ail­
leurs un peu manichéenne — évitez les « mauvais » psychanalystes, adressez- 
vous aux « bons » —, pour sortir de nos difficultés. J ’ai envie d ’objecter que le 
« répertoire de symboles » dont on se moque ici malgré tout existe et que, dès 
lors que l ’on se propose de « lire avec le lorgnon de Freud », il est difficile de ne 
pas y référer. Les « mauvais » psychanalystes sont certes une race exécrable, et 
Jean Bellemin-Noël a raison de se méfier d ’eux. Mais est-ce vraiment une erreur 
de méthode que nous devons leur reprocher ou faudrait-il plutôt défendre l ’idée 
que leur tort consiste à appliquer sans discernement, et un peu mécaniquement, 
une stratégie de lecture que nous retrouvons aussi chez les « bons » psychana­
lystes... mais qui s ’y prennent de manière plus habile et que nous pouvons donc 
moins facilement attaquer ?
Je crois que nous touchons ici à quelque chose de crucial.
La « textanalyse » est née, explique Jean Bellemin-Noël, d ’une analogie 
qui est postulée entre, d ’une part, la talking cure freudienne, pratique clinique et 
thérapeutique, et dont je  rappelle aussi qu’elle est une invention de médecin, et, 
d ’autre part, l’analyse littéraire, dont la visée est de commenter et d ’expliquer 
des textes. Jean Bellemin-Noël nous met en garde dans Psychanalyse et littéra­
ture de ne pas réduire l’outil analytique à un « répertoire de symboles ». Mais 
peut-être est-ce plus vite dit que fait. C ’est que le thérapeute et le médecin accep­
tent bien, me semble-t-il, de s’appuyer sur une sorte de « répertoire » dans leur 
pratique clinique. J ’accorde que le mot de « répertoire » est peut-être mal choisi 
ici et qu’il faudrait chercher un autre terme : encyclopédie, tableau, code interna­
tional des maladies ? En tout cas et pour en arriver à l ’essentiel : l’exercice de 
l’activité médicale me semble difficilement concevable sans que le médecin ait 
recours à un inventaire de ce genre où sont répertoriées les pathologies les plus 
fréquentes et, donc, les mieux connues. C’est là qu’il ira chercher « la maladie 
qui convient » : c ’est bien cela que vous avez, cher monsieur (ou chère madame), 
la preuve, votre maladie est sur ma liste (si elle n ’y était pas, ce serait une 
maladie inconnue et je  ne parviendrais peut-être pas à vous guérir). Or le psy­
chanalyste littéraire fait grosso modo la même chose mais se heurte au constat 
que l’analogie dont il est parti est boiteuse et qu’il faut donc l ’abandonner. Un
7 Ibid., p. 109.
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texte n ’est pas un être humain et il est difficile de l ’imaginer « malade ». Pour­
tant, tout se passe comme si le pratiquant d ’une « textanalyse » était malgré tout 
obligé d ’en passer par l ’hypothèse de la « maladie » du texte. Celui-ci, en effet, 
n ’est jamais « bien portant » ; disons plus exactement et dans un langage moins 
métaphorique qu’il n ’est jamais sans secret : le texte est toujours détenteur d ’un 
secret même s’il ne sait pas lui-même quel est son secret. Or il ne sert malheu­
reusement à rien ici, si l ’on veut connaître ce secret, de s’adresser à l’auteur qui 
ne pourra pas non plus nous renseigner en cette matière. « Celui qui écrit ne maî­
trise pas entièrement le sens de ses énoncés »8, affirme Jean Bellemin-Noël, qui 
est à mon sens un commentaire de clinicien. Mais d ’autre part le même critique 
nous exhorte à ne pas « traiter les œuvres comme s ’il s ’agissait de véritables 
personnes vivantes »9 et à « ne pas médicaliser le discours critique »10. La ques­
tion est donc de savoir si on peut éviter l’analogie médicale. Je crois que ce n ’est 
pas vraiment possible ou, plutôt, que le fondateur de la méthode textanalytique 
est ici pris dans un cercle vicieux. L ’analogie clinique est nécessaire mais aussi : 
néfaste. Le problème méthodologique auquel nous nous heurtons est d ’abord là. 
Un texte est un texte parce qu’il me cache quelque chose, se dit le lecteur- 
analyste qui, de ce point de vue, raisonne comme le médecin : le patient est 
patient parce qu’il est malade ; s’il était en bonne santé, il ne serait pas venu me 
voir. En d ’autres mots encore : un texte simplement « transparent », un texte sans 
secret, sans non-dit, lisible, sans plus, semble être un objet proprement inimagi­
nable pour le textanalyste ; d ’ailleurs, s’il pouvait l’imaginer, cet objet perdrait 
immédiatement à ses yeux ses qualités « littéraires ». La « littérarité » du texte a 
en effet à voir avec le secret dont on soupçonne la présence ; le texte est « litté­
raire » à cause de son secret. Or puisque ce n ’est pas non plus une bonne idée 
d ’aller frapper à la porte de l’auteur, car ce n ’est pas à lui que l’on s’intéresse 
mais à son inconscient, ou au « travail inconscient du texte » — je reviendrai à 
cette nuance —, on retrouve dès lors et comme inévitablement la question du 
« répertoire ». L’analyste sait qu’il y a un secret, il sait aussi lequel. Il faut dès 
lors se demander d ’où lui vient ce savoir. J ’ose ici répondre que son savoir lui 
vient du dehors, d ’un corps doctrinal sur lequel il s ’appuie et qui a pour nom : les 
œuvres complètes de Sigmund Freud.
Dans les pages finales à'interlignes 3, où l’on trouve un autre important 
développement méthodologique, Jean Bellemin-Noël affirme que le mode de 
lecture qu’il défend est celui du « critique spécialisé ou du lecteur très averti de
8 Jean B e l l e m in -N o ë l , Plaisirs du vampire, Paris, P.U.F. (« Écriture »), 2001, p. 188.
9 Jean B e l l e m in -N o ë l , Biographies du désir (Stendhal, Breton, Leiris), Paris, P.U.F. 
(« Écriture »), 1988, p. 129.
10 Jean B e l l e m in -N o ë l , Interlignes. Essais de textanalyse, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires de Lille (« Objet »), 1988, p. 21.
SUR LA « TEXTANALYSE » DE JEAN BELLEMIN-NOËL 369
la psychanalyse»11. J ’attire l’attention sur la formule « très averti» suggérant 
que la validité d ’une lecture en régime textanalytique ne dépend pas seulement 
de la finesse du lecteur, de son habileté, de son « sens du texte ». Il faut en outre, 
et tout d ’abord peut-être, que le textanalyste ait lu Freud, et aussi : qu’il l’ait lu 
de façon studieuse et respectueuse, sachant qu’il y là pour lui, dans le corpus 
freudien, des choses à glaner. À défaut de l’auteur, que l’on a mis knock-out, ou 
dont on récuse Y auctoritas, on fait appel à une autorité d ’un autre genre et qui 
demeure extérieure au processus interprétatif. Plus brutalement : Freud arrive, et 
les nœuds peuvent être tranchés12.
Oui, je  sais, le collègue et le très grand homme que j ’oblige ici un peu 
malgré lui à être mon interlocuteur n ’est pas un « doctrinaire » ; il n ’aime pas 
l ’autorité et il est, à n ’en pas douter, absolument sincère quand il affirme que 
dans les choses qu’il écrit son but est d ’« abandonner les allures du maître, 
“ sujet supposé savoir ” , et renoncer ainsi aux illusions du terrorisme »13. Il n ’em­
pêche que chaque fois qu’il est fait référence à Freud dans les livres de Jean 
Bellemin-Noël, on entre selon moi dans une logique autoritaire : ce que je  vous 
dis, lecteur, est vrai, car Freud l ’a dit aussi...
Ceci est pris dans « Textanalyse et psychanalyse », conférence prononcée 
à Montréal en 1986, où le conférencier s’amuse, avec tout le brio qu’on lui con­
naît, à se faire l’avocat du diable. Le propos est très amusant mais aussi comme, 
on va voir, un peu inquiétant. En tout cas, c ’est ainsi que je le lis. Je rappelle le 
texte :
On connaît du reste, mais il n ’est pas inutile de le rappeler, l ’objection que l ’on 
fait d’ordinaire en ce point du débat. Admettons que votre inconscient existe, qu’il 
parle dans les grands textes du passé, qu’il procure plaisir et richesses autant 
qu’ennuis et désespoir ; [...] N ’allez-vous pas voir seulement dans l’œuvre choi­
sie ce qui répond d’un côté à votre attente théorique, de l ’autre à votre histoire 
personnelle (même si vous êtes « psychanalysé » et que cela vous rende « nor­
mal ») ? Vous êtes tout prêt à rencontrer à chaque coup Papa-Maman-Bébé croisé 
avec Lolo-Caca-Zizi, — comme c ’est fastidieux !14
Jean Bellemin-Noël est un homme habile et je lui sais gré de me faire rire si 
souvent et si sainement. Mais ce passage nous montre aussi qu ’en analyste averti,
il sait les risques qu ’il court. Or les risques sont toujours les mêmes. Il s ’agit 
d ’éviter le recours au « répertoire » car si c’est un « répertoire » qui guide le 
lecteur, il est condamné à répéter sans cesse la même analyse, et rien de nouveau 
ne peut arriver. Comment peut-on contourner cet obstacle ?
11 Jean B e l l e m in -N o ë l , Interlignes 3. Lectures textanalytiques, Villeneuve d’Ascq, Pres­
ses universitaires du Septentrion (« Objet »), 1996, p. 205 (je souligne).
12 C ’est aussi plus ou moins la conclusion de Michel C o l l o t , op. cit., p. 83 ; « Au pire la 
psychanalyse du texte devient la répétition rituelle du texte de la psychanalyse ».
13 Jean B e l l e m in -N o ë l , Vers l ’inconscient du texte, op. cit., p. 192.
14 Jean B e l l e m in -N o ë l , Interlignes [...], op. cit., p. 28.
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Notre objet [écrit Jean Bellemin-Noël dans Vers l ’inconscient du texte] n’est pas 
de dire, d’édicter ce qui se passe dans un ouvrage, mais de démonter des rouages, 
de montrer comment ça se passe. D ’étudier un fonctionnement, un travail.
Il ajoute, qui atteste encore une fois son refus du « répertoire » :
Je ne me tiens pas quitte d ’un « Œdipe inversé » ou d’une « structure obsession­
nelle » trouvés dans un texte, je ne veux pas savoir, je veux voir, observer la façon 
dont cette poussée inconsciente produit (constitue et révèle) tel discours au(x) 
moment(s) où elle se produit (se fabrique et s’expose) en lui15.
Or c’est le même propos qu’on retrouve un peu plus tard dans la conférence de 
Montréal. La textanalyse n ’est ni une pratique médicale, ni une métaphysique. Si 
Freud était médecin, ses disciples littéraires n ’ont nullement besoin de l ’être :
Mon premier souci n’est pas de « diagnostiquer», de repérer la présence (grati­
fiante ou dérangeante) d ’une formation inconsciente [...] Mon but est de suivre du 
doigt au fil des phrases et des pages les méandres ou les circonvolutions d’un pro­
cès, d’un développement en général cahoteux et chaotique16.
Mais voici la chose curieuse. Apparaît à ce moment du discours la remarque 
suivante et qui appartient au genre rhétorique de la concessio. S ’il ne veut être 
« sujet supposé savoir », le critique psychanalytique, lisons-nous, a pourtant 
besoin de sa petite provision de certitudes, fût-ce pour des raisons simplement 
« pédagogiques ». J ’avoue que je suis à ce moment un peu surpris. Il y a comme 
un renversement dans le propos. On tombe sur les lignes suivantes où je me suis 
permis de souligner les tournures les plus manifestement concessives et, donc, 
suspectes pour qui pense, comme moi, que la citation du répertoire ne peut être 
évitée et qu’elle est même, dans ce type de démarche, un des temps forts de 
l’analyse :
Il arrive toujours un moment, bien sûr, où afin d ’être pédagogue, afin de fixer 
les idées, les miennes et, puisque critique, celles de mon public, je  me dois de 
recourir à une désignation schématique dont l ’expérience m’a enseigné qu’elle est 
commode ; mais simplement commode, pas fondamentale. L ’essentiel est de sai­
sir comment cela « se fait texte » ; comment cela s ’est fait d’abord objet d’art, 
[...]. Une fois acquise à part moi telle « étiquette» pratique, je m ’efforce d’ex­
pliciter ce qu’elle révèle, et quelque fois dévoile, d ’un travail inconscient dans le
17texte .
Je crois pouvoir affirmer que la seconde partie de notre passage, où apparaît la 
chose « fondamentale », contredit de manière flagrante la première. Il me semble 
en effet qu’on est ici encore confronté à deux options également indésirables et 
qu’il est dès lors difficile d ’avancer. Si, d ’une part, on ramène la dynamique
15 Jean B e l l e m in -N o ë l , Vers l ’inconscient du texte, op. cit., p. 200.
16 Jean B e l l e m in - N o ë l , Inerlignes [...], op. cit., p. 23.
17 Id. Je souligne sauf dans « travail inconscient dans le texte ».
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textuelle, ce que Jean Bellemin-Noël appelle les « circonvolutions », les « méan­
dres » du texte, à un « nom », à un « schéma », on passe à côté de la vérité du 
texte. Mais, d ’autre part, si on ne le fait pas, il n ’y a pas de vérité non plus. De 
deux choses l’une, ai-je alors envie d ’ajouter : soit on accepte de donner un 
« nom » à la chose, on a recours au « schéma », au « répertoire », et le pédago­
gue est bien obligé de le faire, sinon il ne parvient à communiquer avec son 
public ; soit on refuse les noms mais la question est alors de savoir si on est 
encore à ce moment un critique « freudien » ? Je trouve que Jean Bellemin-Noël 
ne répond pas vraiment à ces questions. Je trouve aussi que le Bellemin-Noël 
« déconstructeur» entre ici d ’une curieuse manière en conflit avec le Bellemin- 
Noël « doctrinaire » et pédagogue. En somme, je ne sais plus très bien à quel 
Bellemin-Noël me vouer.
J ’en arrive ici à la question de Vauteur et au rôle qu’il convient de lui 
donner dans le cadre d ’une lecture interprétative. Si nous avons un problème de 
méthode, très certainement, il vient de là. La textanalyse, cela ne doit plus être 
rappelé, trouve dans son refus de prendre l ’auteur au sérieux, d ’accepter son 
auctoritas et son « vouloir-dire », sa spécificité méthodologique. Jean Bellemin- 
Noël n ’omet jamais de le préciser dans ses textes, et on sent chez lui la vocation 
d ’un militant : « Pourquoi veut-on à toute force que du texte soit un homme et 
que l’homme soit dans le texte ? »18 ; « Il n ’est pas vrai que ce qui rend compte 
de l ’homme rende également compte de l’œuvre et qu’on puisse passer de l’une 
à l’autre comme naturellem ent»19; « Je  ne suis pas touché, sollicité, encore 
moins mobilisé par la vie ni la personne des écrivains »20 ; « Dans la triade 
auteur-texte-lecteur le premier n ’a d ’intérêt, voire de présence, que de façon mar­
ginale »2I ; « Mon intention, essentielle pour une pratique comme la mienne, est 
d ’éviter qu’un lien nécessaire ne vienne ficeler le lecteur et l’auteur dans un 
rapport de fascination ou d ’identification, qui s ’effectuerait au détriment de la 
littérarité de l’ouvrage »22. Ou encore, quand a lieu le tournant « pragmatique », 
c ’est-à-dire le passage de ce que Jean Bellemin-Noël appelle le paradigme
18 Jean B e l l e m in -N o ë l , Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 95.
19 Ibid., p. 94.
20 Jean B e l l e m in -N o ë l , Vers l ’inconscient du texte, op. cit., p. 6.
21 Jean B e l l e m in - N o ë l , La Psychanalyse du texte littéraire. Introduction aux lectures 
critiques inspirées de Freud, Paris, Nathan Université, 1996, p. 77.
22 Jean B e l l e m in - N o ë l , Interlignes 3 [...], op. cit., p. 207. J’ajoute aussi, pour compléter 
la série, le commentaire élogieux et rigoureusement exact de Pierre Bayard : « Parmi tous 
les gestes qui ont scandé la vie de lecteur de Jean Bellemin-Noël, le plus notable est indis­
cutablement d’avoir débarrassé la critique freudienne de l ’écrivain ». Voir Pierre B a y a r d , 
« Préface », dans Lire avec Freud. Pour Jean Bellemin-Noël, Paris, P.U.F. (« Ecriture »), 
1988, p. 5.
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« structuralo-textualiste »23 à un modèle inspiré de la théorie des « actes du lan­
gage » : « Nous avons grand tort d ’entendre la présence et l ’action de l’énoncia- 
teur seul dans l’opération d ’énonciation, nous méconnaissons la présence et l’ac­
tion tout aussi importantes de Y énoncia ta ire  »24 ; « Le sens d ’un énoncé dépend 
d ’une double polarité : de qui parle et de q u i écou te  (ou au moins entend). Celui 
qui reçoit un énoncé et se considère comme son destinataire doit pour l’inter­
préter se (re)mettre à la place du locuteur en tant que celui-ci a pré-interprété ses 
paroles en fonction de cette réception »25.
Ce ne sont que quelques exemples parmi d ’autres et on peut dire sans exa­
gération que d ’une certaine manière Jean Bellemin-Noël n ’a cessé au cours des 
décennies précédentes d ’enfoncer toujours le même clou. Cela était nécessaire 
dans l ’intérêt de la discipline et il ne faut pas s ’en offusquer. La mise à distance 
de l’auteur, son excommunication délibérée et stratégique est la clef de voûte du 
projet textanalytique. Il importait donc de ce point de vue de mettre les points sur 
les i. Mais on voit aussi quelles sont les conséquences de cette mise à distance 
sur le plan théorique et méthodologique : quand bien même il refuserait le rôle 
de « sujet supposé savoir», l’analyste, puisqu’il est analyste, en sa it fo rcém en t  
p lu s  que l ’analysant. Celui-ci, en effet, n ’a pas accès à sa propre vérité, qui doit 
nécessairement venir de la bouche ou de la plume de l’autre : « J ’entends ce que 
tu me dis au-delà de ce que profère ta bouche »26. L ’ennemi, la bête noire, c ’est 
l’auteur, ou 1’« énonciateur », et il fa u t  qu’il soit ennemi e t  bête noire pour que 
l’analyste puisse s’attaquer à lui dans son but avoué de systématiquement le 
contredire27.
J ’essaie d ’exprimer la même idée d ’une autre manière encore.
Les exégètes romantiques — et ceux qu’on peut appeler leurs héritiers et 
qui n ’appartiennent pas tous au XIXe siècle — croyaient dur comme fer en la 
figure d ’un artiste « fou mais génial ». J ’entends par la formule « un artiste fou 
mais génial » un personnage un peu particulier qu’on retrouve entre autres chez 
Balzac — Louis Lambert en serait un excellent exemple — et qui est toujours 
pourvu des deux caractéristiques suivantes :
1. comme il est « fou », le « fou génial » ne sait pas ce qu’il dit, car les « fous » 
ne savent pas ce qu’ils disent et ont besoin pour cela d ’un interprète ou d ’un 
thérapeute ;
23 Jean B e l l e m in -N o ë l , Plaisirs du vampire, op. cit., p. 16.
24 Jean B e l l e m in -N o ë l , « La pragmatique au service de l ’écoute », dans Interlignes [...], 
op. cit., p. 211.
25 Ibid., p. 209.
26 Ibid., p. 29.
27 Dans l ’exemple qu’il donne, Jean Bellemin-Noël écrit d’ailleurs significativement que 
l ’analyste (puisqu’il est analyste) a compris la vérité « plus tôt que moi, par expérience » 
(ibid., p. 217).
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2. comme il est en même temps « génial », ce que dit notre « fou » est pourtant 
pleinement sensé et porte la marque de son « génie ».
Le fou, donc, est créateur d ’une œuvre qui est précieuse, malgré — et sans doute 
un peu à cause de — la « folie » de l ’auteur. Il n ’est pas nécessaire d ’entrer dans 
les détails du portrait. On a compris de quoi il s’agit. Or il me semble que la 
figure du « fou génial », figure que nous avons héritée du romantisme mais qui 
rôde encore dans les couloirs de la critique vingtièmiste et «m oderniste», est 
toujours présente dans la conception de l ’auteur que défend Jean Bellemin-Noël, 
et cela dans les deux « temps » que l ’on peut distinguer dans son parcours. S’il 
ne qualifie nulle part dans ses travaux les écrivains de « fous géniaux », on a tout 
de même l’impression que l’auteur de Vers l ’inconscient du texte, de Plaisirs du 
vampire, de la série d ’Interlignes n ’a que peu de sympathie pour les créateurs 
« intelligents », j ’entends par là : pour les artistes dont nous sommes obligés 
d ’admettre qu’ils sont pleinement conscients de leur projet, de leur art. Jean 
Bellemin-Noël les préfère un peu aveuglés, un peu détraqués, travaillés qu’ils 
sont par certains contenus inconscients dont seul l’analyste pourra les faire accou­
cher. En somme, et pour le dire un peu brutalement : il semblerait y avoir une 
part — part infime certes mais part réelle malgré tout — de condescendance dans 
cette attitude un peu hautaine qui consiste à signifier à l ’écrivain, qu’on congédie 
par le même geste : je  te connais mieux que toi, homme de lettres, je comprends 
mieux que toi le sens de ton œuvre2*.
Les romantiques, au demeurant, ne sont pas les seuls à avoir rêvé d ’ar­
tistes « fous mais géniaux » et il existe, dans la littérature, et dans la réflexion 
qu’on a proposée sur elle, un véritable topos de la « création inconsciente ». 
Q u’on se rappelle Valéry et le fameux : « Mes vers ont le sens qu’on leur prête ». 
Ou Montaigne méditant sur le « suffisant lecteur découvrant ès écrits d ’autrui 
des perfections autres que celles que l ’auteur y a mises et aperçues ». Mais on se 
demande si ce type d ’« inconscience » est autre chose qu’une pose. J ’avoue que 
j ’ai mes doutes à cet égard. Je crois savoir que ceux qui ont tenu ce genre de 
propos étaient parfois dans la vraie vie, et quand ils se mettaient au travail, de 
véritables obsédés de contrôle (Valéry l ’était, indiscutablement). Cela n ’invite 
pas précisément à leur faire confiance.
C ’est pourquoi je voudrais opposer ici, afin de ne pas rester enfermé dans 
une impasse, et en guise de suggestion méthodologique, à la figure de l ’artiste
28 D ’où quelque chose comme un «embarras critique» qu’on observe quand Jean 
Bellemin-Noël écrit sur Michel Leiris (en s’adressant directement à l ’écrivain dans une 
lettre fictive, ce qui est une manière d’insinuer qu’il a affaire à un partenaire et un dou­
ble). Leiris connaît la psychanalyse, il est lui aussi en ce domaine « très averti », et son 
exégète est dès lors confronté à la tâche délicate de «déchiffrer le déchiffrement», ce 
pourquoi il a besoin, ajoute-t-il, de « ruses de Sioux » ... Voir Jean B e l l e m in -N o ë l , Bio­
graphies du désir [...], op. cit., p. 219.
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« inconscient », au « fou génial » ne sachant pas ce qu’il lui arrive, un autre type 
d ’écrivain et qui en est l ’exact contraire. Je l ’appellerai l ’écrivain-ingénieur, l’ar­
chitecte, l ’homme ou la femme ne perdant jamais de vue, quand ils tiennent la 
plume, où il faut aller et comment y aller. C ’est ce type d ’écrivain, on s ’en sou­
vient, que décrit Edgar Poe — dont l ’œuvre, ô ironie, a si souvent été la terre de 
chasse des psychanalystes — dans son fameux essai sur Le Corbeau. Dans 
« Méthode de composition », Poe soutient en effet que, lors de sa campagne 
rédactionnelle, rien n ’avait été laissé au hasard : « L ’ouvrage, écrit-il, a marché, 
pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d ’un pro­
blème mathématique »29. Poe affirme en d ’autres mots qu’en écrivant son texte il 
était resté maître du jeu du début à la fin et qu’on ne trouvera dès lors aucun 
contenu « inconscient » dans son poème.
Il y a sans doute là aussi, dans cette autre image de l’écrivain et du créa­
teur que nous propose l’auteur du C orbeau , une part de caricature. D ’ailleurs, 
Baudelaire, le traducteur de Poe, avouait qu’il avait pour sa part bien du mal 
à prendre le poète américain au sérieux30. Ce que Baudelaire a voulu dire, me 
semble-t-il, c’est que la thèse du contrôle « total » paraît en fin de compte aussi 
peu crédible que la thèse d ’une totale «inconscience». Les deux dynamiques 
s ’interpénétrent et il n ’est pas de cloison étanche entre elles. Il n ’empêche que si 
on cherche à bien comprendre ce qui se passe quand l’écrivain écrit son texte, et 
aussi — car les deux plans sont liés — ce qui se passe quand le texte arrive chez 
le lecteur, qui doit le lire, mieux vaut s’enquérir tout d ’abord du côté des 
« poètes-ingénieurs », des « écrivains à programme », des « bâtisseurs ». Les 
« fous géniaux » constituent une exception à mes yeux et n ’incarnent pas la 
règle. Le poète a besoin d ’être « inspiré », cela est vrai, et sans doute ne sait-il 
pas toujours d ’où lui vient son « inspiration ». Mais on peut être à la fois « ins­
piré » et « lucide », ces deux plans ne sont nullement incompatibles. C’est ce que 
Julien Gracq cherche à souligner en s’en prenant aux « fabricants de serrure » 
dans le passage que nous avons rappelé en commençant. On lit d ’ailleurs tou­
jours chez Julien Gracq le fragment suivant qui vient à son tour apporter de l’eau 
à notre moulin vu qu’il s ’agit d ’un autre éloge de la puissance auctoriale :
29 Edgar Allan POE, «Méthode de composition» (1846), dans Histoires grotesques et 
sérieuses, traduction de Charles B a u d e l a ir e , Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 228. J’évo­
que ce texte dans « De l’inexistence de l ’art (Genèse des Fleurs du mal) », dans Poétique, 
n° 114, 1989.
« S ’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne 
l’était naturellement ? » (ce semble avoir été le cas). Mais Baudelaire ajoute par ailleurs : 
« Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes ; mais 
chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels 
bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur 
exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie » (ibid., p. 220-221).
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Le courant de lecture [...] suit les fils à plus grande section, et certains des exé- 
gètes modernes du texte rappellent à l ’esprit, en réaction, ces plans électrifiés 
qu’on trouve dans les stations du métropolitain : [...] si on appuie sur le bouton, 
seul le trajet le plus court entre le départ et le terminus s’illumine. Il y a certes 
autant de lectures d’un texte que de lecteurs, mais pour chaque lecteur — lorsqu’il 
ne s’institue pas promoteur artificiel de lectures marginales — il y  a un trajet et en 
fa it il n ’y en a q u ’un seul31.
Julien Gracq ne dit pas ici, contrairement au premier passage que j ’ai cité, qui 
sont ces « exégètes promoteurs de lectures marginales » à qui il veut faire la 
leçon. Je crois pourtant savoir de qui il s ’agit. L’on s’attaque encore une fois à 
« nous », c ’est-à-dire aux lecteurs « professionnels », aux « fabricants de serru­
res ». On nous reproche notre orgueil démesuré, et nos airs d ’omniscience.
Je conclus.
Dans un ouvrage intitulé La Parole intermédiaire, François Flahault, psy­
chosociologue, soutient qu’un acte de communication n ’est possible entre deux 
êtres humains que si apparaît, dans le cadre de cette interaction, une référence à 
la « complétude ». Q u’est-ce que la « complétude » ? Ce n ’est pas une question 
facile, répond François Flahault, qui est obligé d ’admettre que son concept ne 
désigne sans doute guère autre chose qu’un mirage, une illusion de notre part. 
Mais voici la chose importante : il s ’agit d ’un mirage nécessaire et en quelque 
sorte vital. C’est-à-dire que nous croyons à la « complétude » parce que nous en 
avons besoin, parce que ce type d ’hypothèse est inévitable si nous voulons com­
muniquer efficacement. En d ’autres mots encore : la « complétude » n ’existe pas 
vraiment car elle est produite «dans le monde des signes ». Il n ’empêche que, 
sans référence à elle, la communication ne peut avoir lieu, et les hommes ne 
pourraient « se parler »32.
Pourquoi en va-t-il ainsi ? Tout l ’argument de François Flahault, qui 
s ’inspire lui aussi de la linguistique pragmatique, consiste à montrer qu’un acte 
de communication ne consiste pas seulement, comme on le pense trop souvent, 
en un échange de « contenus ». Quand on communique un contenu à autrui, on 
indique en même temps la « place » à partir de laquelle on le fait. C ’est ce que 
l’auteur de La Parole intermédiaire appelle le « qui je suis pour toi, qui tu es 
pour moi »33. Or il importe de souligner que ce jeu de positionnement réciproque 
n ’est possible que grâce à la référence à la « complétude » : elle est le garant
31 Julien G r a c q , En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 6 3 3  (je 
souligne).
32 Voir François F l a h a u l t , La Parole intermédiaire, préface de Roland B a r t h e s , Paris, 
Éditions du Seuil, 1978, p. 98 : « Le paradoxe de la complétude, c ’est qu’elle se donne 
pour une réalité, bien qu'elle soit cependant toujours prise, et même produite, dans le 
monde des signes ».
33 Ibid., p. 50.
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dont nous avons besoin, la caution, « la chose qui nous dépasse », écrit François 
Flahault, et qui, parce qu’elle nous « dépasse » et que nous y croyons, donne une 
crédibilité, une validité à nos propos. Pour le chrétien, Dieu est une figure de la 
« complétude ». Pour un marxiste, c ’est Marx. Et pour un freudien, c ’est Freud, 
naturellement.
Ce que je  vais dire maintenant n ’est plus dans Flahault, mais ce type d ’ex­
trapolation me semble parfaitement légitime dans le contexte donné. Je suis 
d ’avis que la lecture d ’un texte, et notamment la lecture d ’un texte littéraire, dès 
lors qu’on la conçoit comme un exercice d ’« interprétation », c’est-à-dire dès 
lors que l ’on entre dans le domaine herméneutique, illustre assez bien l ’idée de la 
« complétude » et son rôle dans la communication. Mais il est vrai qu’il faut pour 
cela accepter de décrire la communication littéraire de manière ternaire, en ayant 
recours à ce que Jean Bellemin-Noël appelle la « triade auteur-texte-lecteur ». Le 
lecteur, en effet, est d ’abord seul face au texte, « fils sans père » comme le disait 
Socrate34. Or, vu sa solitude, il lui est difficile de donner un sens à ce qu’il lit, en 
tout cas : il lui est difficile de savoir si le sens qu’il croit pouvoir attribuer au 
texte est un sens légitime, et s’il n ’est pas purement « idiosyncrasique », autre 
terme utilisé par Jean Bellemin-Noël35. Les choses deviennent plus faciles si le 
sujet lisant peut invoquer un garant, une autorité, un « père du texte », c’est-à- 
dire s’il peut montrer qu’il est en rapport avec la « complétude ». Apparaît alors 
la référence à l’auteur qui, si on accepte de la prendre en compte, intervient 
comme garde-fou. Tous les coups ne sont pas permis, toutes les lectures ne sont 
pas également valables ; seules sont admises, si on adhère à l’herméneutique 
auctoriale que j ’appelle ici de mes vœux, les significations prévues et voulues 
par l’auteur. Remarquons par ailleurs que dans l ’hypothèse concurrente, qui 
rejette l ’autorité de l ’auteur, la référence à la «com plétude» ne disparaît pas 
pour autant ; une autre sorte d ’autorité vient immédiatement la remplacer ; on 
l ’appellera « marxiste » ou « freudienne » ou autre chose encore, l’essentiel étant 
alors de dire honnêtement quel est ce tiers garant.
On juge la position que je défends rétrograde, on me reproche d ’être un 
réactionnaire sur le plan théorique36. Je rappelle que François Flahault souligne à
34 Voir P l a t o n , Phèdre, traduction d’Émile C h a m b r y , 257c-276a : « Une fois écrit, le 
discours roule partout et passe indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans 
celles des profanes [...] S ’il se voit méprisé ou injurié injustement, il a toujours besoin du 
secours de son père ».
35 L’auteur de La Psychanalyse du texte littéraire met notamment en garde contre « l ’idio- 
syncrasie débridée du lecteur » (op. cit., p. 75).
36 C e  « on » désigne ceux qui confondraient ma position avec celle de E. D. Hirsch Jr, 
auteur de Validity in Interprétation (London, New Haven, 1976). Mais je ne suis pas un 
« hirschien » et me sens beaucoup plus proche de l ’analyse d’Antoine C o m p a g n o n  dans 
son cours sur l ’auteur, Q u’est-ce qu ’un auteur, onzième leçon : L ’illusion de l ’intention 
(www.fabula.org/compagnon/auteurl.php) : « L’intention est le seul critère concevable de 
l ’interprétation, mais elle ne s ’identifie pas à la préméditation “ claire et lucide ” ».
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plusieurs reprises dans son livre que la « complétude » au sens où il l ’entend 
n ’existe pas et est une construction « dans le monde des signes ». C ’est-à-dire 
que nous faisons comme si la « complétude » existait et ne pouvons aller au-delà. 
Or la logique du com m e s i  est également au cœur de ce que j ’appelle ici l ’hermé­
neutique auctoriale. Que l ’auteur soit « absent » ou « mort », dogme moderniste, 
ne nous empêche de faire comme s ’il était encore là, et com m e s ’il éta it le g a ra n t 
ultim e du p ro cessu s  in terpréta tif. Un sens doit bien venir de quelque part, et 
aucun lecteur ne peut prétendre être seul responsable de la signification qu’il 
donne à une œuvre écrite par autrui. Le travail herméneutique est un sport 
d ’équipe et se pratique sous le signe de la « complétude ».
Que Jean Bellemin-Noël rejette l’idée de la primauté du sens auctorial, va 
encore. Il n ’est pas le seul à le faire et nous sommes dorénavant, entre autres 
grâce à son enseignement, habitués à ce type de démarche. Mais qu’il ne par­
vienne à le faire qu’au prix d ’une sorte de troc entre deux types d ’autorité, entre 
deux logiques de la « complétude » : l ’autorité de l ’auteur, l ’autorité freudienne, 
voilà qui me convainc beaucoup moins. N ’est-ce pas réintroduire par la fenêtre 
ce que l ’on a chassé par la porte ? Certes, Freud d ix it  : les hommes ont un 
inconscient et ne sont pas toujours « maîtres en leur propre demeure ». Mais j ’ai 
du mal à admettre, et je suis évidemment tout content de constater que Julien 
Gracq, Edgar Poe et, dans une certaine mesure, François Flahault, pensent 
comme moi, que les écrivains, que les très grands écrivains — car je précise un 
peu tardivement que je distingue ici entre « petits » et « grands » écrivains37 — 
n ’auraient d ’autre ambition quand ils écrivent leur œuvre que de « laisser parler 
l ’inconscient ». Un grand texte littéraire n ’est pas un oracle de Delphes où toutes 
sortes de propos, les uns plus mystérieux encore que les autres — mais qui n ’ont 
pas de mystère pour l ’analyste —, affleurent comme spontanément à la surface 
de l’œuvre. Un grand texte est d’abord pour moi le résultat d ’un projet conscient.
J’ajoute une dernière, mais vraiment toute dern ière  remarque sur Proust. 
On se rappelle, chez Proust, le fameux incipit du C ontre Sa in te-B euve  : « Chaque 
jour j ’attache moins de prix à l ’intelligence »3S. Il est tentant de reconnaître 
là, comme on l’a d ’ailleurs effectivement suggéré, une théorie de la « création 
inconsciente » avant la lettre. Proust serait donc pour la textanalyse un pionnier. 
L ’écrivain ne crée pas avec son cerveau mais avec sa sensibilité, avec son corps,
37 La chose amusante est ici que Jean B e l l e m in -N o ë l , dans Plaisirs du vampire (op. cit., 
p. 188), défend lui aussi un distinguo de ce genre — il a recours quant à lui à la distinction 
barthésienne entre « écrivains » et « écrivants » — mais que, chez lui, l ’inconscient du 
texte est un privilège d ’« écrivain » : les « écrivants » ne peuvent être psychanalysés car 
ils savent parfaitement ce qu’il veulent dire, les « écrivains » ne le savent pas, c ’est ce qui 
les rend si intéressants... Je soutiens la position exactement inverse.
38 Marcel P r o u s t , Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre C l a r a c  avec la collaboration d’Yves S a n d r e , 
Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1971, p. 221-222.
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avec toute la pulsion libidinale qui vit en lui et d ’où il tire son énergie : « Un 
livre est le produit d ’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices ». Le critique freudien jubile. Freud est 
là, avant Freud. Oui mais... Car on oublie le plus souvent de citer la suite. Il 
importe en effet de remarquer que l’anti-intellectualisme proustien demeure mal­
gré tout une attitude intellectuelle et qu’on ne séjourne certes pas ici dans l’asile 
des « fous géniaux ». L ’auteur de Contre Sainte-Beuve l’écrit en toutes lettres et 
cela mérite également d ’être cité : « E t cette infériorité de l’intelligence, c ’est 
tout de même à l ’intelligence qu’il faut demander de l ’établir ». Plus loin : « Car 
si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c ’est elle seule qui est capa­
ble de la décerner »39. Voilà qui change tout pour nous. Le paradoxe de l’intel­
ligence, c ’est qu’il faut être très intelligent pour la combattre. De même, dans 
une œuvre littéraire, le sens « inconscient », ce que le psychanalyste appelle ainsi, 
est parfois le produit d ’une stratégie consciente. Peut-être l ’est-il toujours, c ’est 
ce qui reste à examiner.
39 Ibid., p. 216.
